Lui un biografo ufficiale ce l'ha già, bo­fonchia. Ma io sono lì per parlare di Periodismo militante: gliene ho portata una copia in italiano. Gianni Guadalupi ha tradotto la bellissima raccolta di crona­che, interviste e reportage del Màrquez giornalista fino al 1978. L'avevo letta in spagnolo durante uno dei miei primi viaggi colombiani. Un'edizione pirata uscita allora in una Colombia poco pro­pensa a divulgare le idee del suo grande figlio. «Periodismo è un libro che ho ama­to e sofferto molto. An­che se è stato letto, tra­dotto ed apprezzato molto meno degli altri».

Continua lo slalom delle domande in cerca di risposta: Memoria delle mie puttane tristi l'ho trovato bellissimo, Anche se la critica italiana l'ha un po' snobbato. Abbozza: «Doveva essere un reportage sui postriboli sudamericani, poi è diventato una descrizione della vecchiaia attiva. Somos viejos». Sarebbe bello che Periodismo avesse un seguito. «No tengo ganas, non ne ho voglia. Ma non insisto. Il seguito verrà sicuramente se non ne faccio un problema». E, nel frattempo, qualche collaborazione con i giornali? Il no è deciso: «Me inchan los huevos». Qualcosa di meno lieve di ne ho le tasche piene.

«No tengo ganas»: l'affermazione meri­ta di essere spiegata.«Anni di lavoro, di carte da buttare sen­za mai la voglia di farlo» dice. Si alza per andare a chiedere il calesse e raggiunge­re il boliche in centro. Mi alzo curiosando fra le foto, quella del Nobel e tante altre, luoghi, volti, il racconto per appunti vi­sivi di una vita. E sulla scrivania c'è la cartella con gli altri appunti, che contie­ne a fatica un plico di fogli: sul primo, una sola frase scritta a mano e gigante­sca: en las alas del inerito, nelle ali del vento. Vergognandomi un po' per quel gesto da spia dilettante mi risiedo sul sillon, una poltrona di vimini come quella di Emanuelle che, come niente, si ribal­ta all'indietro, e cerco di assumere un'aria più distratta possibile.

Rientra, in mano una bottiglia variopinta di ottimo whisky. «È bellissimo non dover più essere obbligato a scrivere adesso che leggo molto», sorride sornione. Per restare sul generico riporto il discorso sul suo sab­batico. «Non è un periodo di chiusura to­tale. Il computer mi aiuta ad essere sem­pre sulle notizie che mi arrivano dalle agenzie di tutto il mondo. Il mio cervello le filtra, le valuta. Le dimentica, a volte, o, a volte, le registra. Le notizie impor­tanti poi tornano prepotenti di notte. Ed allora che il carattere del periodista di­venta gigantescamente curioso». Curio­so? «Come?» si stupisce. «Non è la curio­sità la forza che ci fa vivere? Non è la prima caratteristica di chi scrive, ovun­que e qualsiasi cosa scriva?».

«Il computer è sempre acceso» sospira, «non mi costerebbe nulla sedermi a scrivere. Mi verrebbe facile, per mestiere. Ma i lettori capirebbero subito che non ci ho messo las tripas». La pancia, più o meno. «Però il pc è sempre acceso, e se un giorno mi sve­gliassi per il verso giusto, partirebbe un nuovo testo. Mi piacerebbe trovare un tema nuovo, ma il fatto che non nasca non mi toglie il sonno». Non è il caso di insistere, sono qui per una visita informa­le. Per respirare l'aria di Cartagena. «E per vivere dell'odore della carta da libro di una volta» aggiunge lui, facendomi an­nusare quella carta che negherà l'immor­talità ai libri, destinati a svanire in polvere ingiallita. «Destinati a una morte precoce per dissipazione» sentenzia. «In fondo, quello che scriviamo oggi, forse fra vent'anni sarà troppo vecchio per essere ri­letto, o forse no. Lasciamo alla durata della carta l'incentivo, a chi ci leggerà, di rinnovarne l'immortalità». «Così è bello» aggiunge, «il nostro libro migliore ci ac­compagnerà nella tomba, come in anti­che storie egizie». Un altro sorriso. Da quando, bambino, «mi svegliavo spaven­tato di notte per le storie della nonna sui morti e sugli spiriti, sono passati tempo e vita, ed ho scritto migliaia di pagine. La morte sta assumendo una forma più gra­devole. Prima o poi, bisogna prendere confidenza con lei... Siempre que se olvide de ti». Sempre che si dimentichi di te.

Il cavallo che ci porta sul selciato delle viuzze di Cartagena è bianco, piccolo ma vivace. Le orecchie «fremono al vento di oceano», rivela Gabo. «Il vento che porta odori di terre lontane, passioni sopite di viaggi per mare». La mattina, invece, il vento va verso l'oceano: «È il vento del becchino, che pulisce la terra dalla notte dei peccati e dei sogni di morte, come raccontava la nonna in Aracataca».

Il piato del montanero è splendidamen­te corredato. Il vino speciale. Il bajativo, digestivo dal sapore di cespuglio, poten­te. Me ne vado fra strette di mano che stritolano e sorrisi che io leggo, chissà perché, pieni di promesse. En las alas del viento... Quien sabe!